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La coerenza come cifra di uno stile

N
egli ambienti della
sinistra interna-
zionale era di casa,
così che quando
Trockij giunse in
incognito a Parigi

nel 1933 lo fece ospitare per
qualche giorno in un apparta-
mento dei suoi. Naturalmente
parlarono di politica e «la discus-
sione divenne presto disputa;
dalla stanza vicina si sentiva par-
lare con tono concitato». La sua
biografa continua dicendo che
«doveva essere la voce di lui, per-
ché Simone parlava sempre con
calma e non si scaldava mai nel
discutere». Poi riporta lo stupore
della moglie di Trockij: «Una ra-
gazza che tiene testa a Trockij!».
Lei in realtà non era più una ra-
gazza: aveva 24 anni, una laurea
in filosofia alla Normale conse-
guita brillantemente due anni
prima, insegnava nei licei, era
molto impegnata a livello politi-
co-sindacale, già schedata dalla
polizia, e pubblicava per giorna-
li tipo La Révolution prolétarien-
ne. Qualche mese prima, duran-
te un congresso a Reims, se l’era
vista brutta con gli staliniani, sa-
liti sul palco da cui parlava per
malmenarla, «ma i suoi compa-
gni le fecero cerchio intorno e la
protessero». Il motivo? Aver cri-
ticato la politica troppo accomo-
dante dell’Urss verso Hitler da
poco salito al potere. Aveva sem-
pre in tasca L’Humanité, il quo-
tidiano dei comunisti francesi,
ma ciò non le impediva di pensa-
re con la sua testa. E fu proprio
questa libertà, unita a un’intelli-
genza superiore (Simone de
Beauvoir ne ricorda “la grande
reputazione di intelligenza” tra
gli studenti della Sorbona), ad
aver fatto di lei uno dei più im-
portanti pensatori del Novecen-
to.

Nata a Parigi da genitori ebrei
il 3 febbraio 1909, morta a 34 an-
ni nell’esilio inglese con l’anima
consumata dalle tragedie della
storia, da giovane fu esplicita-
mente antireligiosa al punto da
rompere l’amicizia con una
compagna divenuta cattolica.
Lavorando giunse a identificarsi
a tal punto con la condizione
della povera gente che “il giorno
in cui riscuoteva lo stipendio, la
porta della giovane professores-
sa di filosofia era assediata”, fin-
ché nel 1934 decise di andare a
lavorare in fabbrica facendosi
assumere alla Renault, dove
però riuscì a resistere solo un an-
no. Durante la guerra civile di
Spagna partì volontaria per la re-
pubblica, ma si ustionò un piede
mettendolo nell’olio bollente di
un’enorme padella e dovette
rientrare in Francia. Fu la sua
fortuna, perché la sua compa-
gnia venne sterminata da lì a po-
co. 

Nel frattempo il suo cammino

spirituale si era fatto sempre più
intenso fino a una vera e propria
esperienza mistica nel 1938, de-
scritta con una frase diventata
celebre: «Cristo è disceso e mi ha
presa», e commentata così: “Nei
miei ragionamenti sull’insolu-
bilità del problema di Dio non
avevo previsto questa possibilità

di un contatto reale, da persona
a persona, quaggiù, fra un essere
umano e Dio. Avevo vagamente
inteso parlare di simili cose, ma
non vi avevo mai creduto. Nei
Fioretti, le storie di apparizione
mi ripugnavano più di ogni altra
cosa, come i miracoli nel Vange-
lo. D’altronde, né i sensi né l’im-

NEL CENTENARIO DELLA NASCITA, L’EREDITÀ DI UNA DELLE PIÙ GRANDI PENSATRICI 

Morì a 34 anni in esilio
con l’anima consumata
dalle tragedie della storia
Antireligiosa da giovane,
più tardi approda a una
fede intensa ed eretica

“N
essuno che ami la vita vor-
rebbe imitare la sua dedi-
zione al martirio (…). Tut-
tavia, Simone Weil ci com-
muove”. Così scriveva Su-
san Sontag nel 1963 su The

New York Review of Books, dando voce alla sua
stessa ambivalenza nei confronti della filosofa
francese. Non sono pochi infatti coloro che si ri-
traggono di fronte all’intensità estrema del pen-
siero della Weil, al rigore ferreo e ad un tempo abis-
sale della sua logica, ad una certa durezza della sua
etica del sacrificio e della “sottrazione”.

Non tutti apprezzano quel suo modo di argo-
mentare, come se la verità potesse e dovesse
emergere solo da un lungo processo di sofferenza
o addirittura di malattia. Ma nessuno potrà mai
dubitare che se la coerenza, tra una
vita e la filosofia che quella vita
esprime, è un valore, l’opera di Si-
mone Weil ne sia uno degli esempi
più alti. Da questo punto di vista
l’“itinerario ascetico” di questa fi-
losofa, che muore a meno di tren-
tacinque anni per inseguire con os-
sessione l’aderenza alla verità, ci
tocca e ci commuove, almeno
quanto le pagine folgoranti dei
suoi scritti. 

Tale coerenza è certamente il se-
gno comune di un’intera genera-
zione di intellettuali, che feriti nel-
la propria carne dalle tragedie del-
la prima metà del XX secolo, guar-
dano alla filosofia come a una dimensione neces-
saria per rimanere in vita. Ma è anche la cifra di una
modalità femminile che ha percorso carsicamen-
te il pensiero filosofico contemporaneo. Non sto
ipostatizzando nessuna via “di genere” al theo-
rein, ma semplicemente osservando che quel le-
game tra i movimenti del pensiero e i passaggi di
una vita, che così potentemente tiene unita l’ope-
ra di Simone Weil, è stato spesso più forte in quel-
le poche donne che hanno segnato la filosofia del
Novecento: da Hannah Arendt a Maria Zambra-
no. Non perché in esse la vita si faccia sentire con
più vigore, ma perché la loro esclusione da una
trasmissione genealogica tutta maschile del logos
e delle sue categorie le ha in parte sottratte al po-
tere mistificante di quell’ordine simbolico. 

Potremmo leggere con questa lente la grandio-
sa decostruzione dell’“idolatria del potere e della
forza” che Simone Weil conduce, un’idolatria che
a suo parere ha percorso la lunga storia dell’Occi-
dente: dalla guerra di Troia alla guerra civile di
Spagna; dall’Impero romano al Terzo Reich tede-
sco. Già negli anni del suo impegno politico co-
munista, circondata da compagni in transito da
un’ortodossia all’altra, il suo instancabile lavoro è
soprattutto quello di abbattere idoli. A partire dal-

le pagine quasi profetiche delle Riflessioni sulle
cause dell’oppressione e della libertà, del 1934, fi-
no alle Riflessioni sulle origini dell’hitlerismo,
pubblicate nel ’39, passando per la Meditazione
sull’obbedienza e la libertà e la bellissima lettera a
Georges Bernanos del ’38, gli interventi nelle di-
spute ideologico-politiche lasciano sempre più
spazio ad una riflessione ontologica sul ruolo del
potere.

Violenza, crudeltà, oppressione, sono forze che
si avvitano su loro stesse in spirali distruttive che
gli uomini si illudono di controllare, ma da cui so-
no sopraffatti. Attraverso la giustificazione dei
mezzi in vista del fine, si perpetua quello che sem-
bra per l’umanità un destino necessario: imporre
senza sosta una forza più potente su di una più de-
bole. Ed è questa inesorabile successione di so-

praffazioni a far assomigliare la sto-
ria ad un interminabile delirio.

I concetti stessi del marxismo -
entro la cui orbita in quegli anni an-
cora si muove - sono fatti oggetto di
un’indagine così radicale da uscirne
quasi improponibili. “La parola ri-
voluzione è una parola per la quale
si uccide, per la quale si muore, per
la quale si avviano alla morte le clas-
si popolari” e se pure va mantenuta
come idea limite, quello che si do-
vrebbe intendere con “rivoluzione
(…) non è mai esistito nella storia”.
E mai esisterà, finché ci si limita a so-
stituire una forza con un’altra forza;
finché ci si ostina a vedere nel pote-

re soltanto rapporti sovrastrutturali, “derivati”, e
non invece un motore stesso della vita umana:
quella spirale che trascina con sé i corpi e le im-
maginazioni.

Come resistere allora a questa vertigine che ri-
succhia nello stesso cerchio vincitori e vinti, di ge-
nerazione in generazione? Sarà questo l’assillo
che accompagnerà Simone Weil fino alla fine e la
porterà a combattere il potere sul suo stesso terre-
no: sottraendogli, per ciò che potrà, uno dopo l’al-
tro gli oggetti su cui esso poteva scaricare la pro-
pria potenza: dai privilegi intellettuali alla salute
del corpo, sino allo spegnimento finale. Fino a fa-
re, cioè, della sua vita un esperimento integrale di
sottrazione. 

La storia, del resto, non mancherà di fornirle la
verifica postuma di quel segreto che ella aveva
scoperto. Sono infatti del ’34 queste parole: risie-
de “nell’essenza della potenza” una contraddizio-
ne fondamentale, che le impedisce di esistere fino
in fondo. Per quanto oppressi, gli uomini non ces-
sano di essere essenzialmente attivi, per cui “ogni
vittoria sugli uomini racchiude in se stessa il ger-
me di una possibile disfatta, a meno di giungere si-
no allo sterminio”. Quello sterminio che soppri-
me la potenza stessa, sopprimendone l’oggetto. 

IL FEMMINILE
SENZA IDOLATRIE

SIMONA FORTI

A
ll’Ecole Normale Supérieu-
re di Parigi, dove era entrata
nel 1928 superando la prova
di ammissione davanti a Si-
mone de Beauvoir, le affib-
biarono un soprannome ir-

riverente: «la vergine rossa». Un’ironia go-
liardica che stride con l’elevatezza mora-
le e il rigore intellettuale di cui Simone
Weil ha dato testimonianza. Quel nomi-
gnolo svela semmai che il suo modo di es-
sere sfuggiva alla capacità di comprensio-
ne della piccola borghesia francese tra le
due guerre. E forse dello stesso mondo fi-
losofico dell’epoca, che in Francia era rap-
presentato da un trittico: Bergson nel suo
giardino, Blondel nel suo studio, Alain
nella sua classe.

Proprio Alain, suo adorato professore di
filosofia al liceo «Henri IV», era rimasto
impressionato dalla genialità della ragaz-
za, che eccelleva in latino e greco, e voleva
dedicarsi al sanscrito per leggere la Bha-
gavad Gita. Fu lui a pubblicarle i primi te-

“Attesa di Dio”
(Adelphi 2008),
“Manifesto per
la
soppressione
dei partiti
politici”
(Castelvecchi
2008), “La
prima radice”
(SE 2007),
“Sulla guerra”
(Net 2005),
“Elettre.
Letture di un
mito greco”
(Medusa
2004), “Sul
colonialismo”
(Medusa
2003), “Lezioni
di filosofia”
(Adelphi 1999),
“Primi scritti
filosofici”
(Marietti 1999),
“Lettera a un
religioso”
(Adelphi 1996),
“Quaderni”
(Adelphi 1993),
“Sulla
Germania
totalitaria”
(Adelphi 1990)

I LIBRI

LA FILOSOFA
Simone Weil in un disegno
di Pericoli; a fianco e sotto
in due foto; in basso
a sinistra, in un ritratto
giovanile del 1930A fianco

Simone Weil
da ragazza
con il fratello
André, tre anni
maggiore di lei
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PER SAPERNE DI PIÙ
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lidarietà con gli altri uomini, nel-
l’amore per il creato e per la bel-
lezza, nella tensione etica verso
la verità e la giustizia) e quando
un essere umano aderisce con
tutto se stesso, incondizionata-
mente, a una di queste forme di
amore assoluto, entra nel divi-
no, che lo sappia o no, che lo vo-
glia o no. Ciò che è decisivo è il
sentirsi obbligati da qualcosa di
incondizionato, che fa uscire da
se stessi e che lega a una dimen-
sione superiore: «Quelli che pos-
seggono allo stato puro l’amore
per il prossimo e l’accettazione
dell’ordine del mondo, compre-
sa la sventura, costoro sono tutti
sicuramente salvati, anche se vi-
vono e muoiono in apparenza
atei». Per Simone Weil credere in
Dio, ben prima di ritenere vere
determinate dottrine, significa-
va esprimere un retto pensiero
sul mondo (la verità) e una retta
azione in esso (la giustizia). Il
principale banco di prova è dato
dall’atteggiamento verso gli altri
esseri umani, dall’avvertire un
obbligo verso i nostri simili: chi
avverte quest’obbligo verso gli
altri dentro di sé, è chiamato in
quel momento all’eternità.

Ha scritto nel suo ultimo testo:
«Credo in Dio, nella Trinità, nel-
l’Incarnazione, nella Redenzio-
ne, nell’Eucaristia, negli inse-
gnamenti del Vangelo». E insie-
me però: «Non riconosco alla
Chiesa nessun diritto di limitare
le operazioni dell’intelligenza o
le illuminazioni dell’amore nel-
l’ambito del pensiero». In questo
nodo, dato da una fortissimo
amore per Dio e per Cristo unita
al rifiuto del potere intellettuale
della gerarchia ecclesiastica, si
gioca la partita della fede dei no-
stri giorni. Sono molti oggi i cre-
denti che non riconoscono più
alla Chiesa un potere sulla loro
intelligenza. La seguono quan-
do si tratta di testimoniare la ca-
rità e di celebrare la liturgia, ma
non sono disposti a cederle l’ul-
tima parola nell’ambito del pen-
siero. La fede per loro non è più
basata sul principio di autorità
ma sul principio di verità. E per
consegnarsi alla verità vogliono
pensare con la loro testa, senza
timore di nessun Trockij eccle-
siastico. Simone Weil sentiva
che «nel corso di tutta la storia
conosciuta mai vi fu un’epoca
come l’attuale in cui le anime
fossero in tale pericolo». E senti-
va al contempo che, essendo
l’intelligenza bisognosa per de-
finizione di “una libertà totale”,
si deve registrare «fin quasi dalle
origini un malessere dell’indivi-
duo nel cristianesimo, in parti-
colare un malessere dell’intelli-
genza». La riconciliazione tra in-
telligenza e cristianesimo è una
delle condizioni essenziali per
salvare le anime occidentali dal
nulla che le sta consumando.

maginazione hanno avuto la mi-
nima parte in questa improvvisa
conquista del Cristo: ho soltanto
sentito, attraverso la sofferenza,
la presenza di un amore analogo
a quello che si legge nel sorriso di
un viso amato». 

Si trattò di una conversione
del tutto particolare, perché, a

differenza degli altri convertiti,
scelse di non chiedere il battesi-
mo e di non entrare nella Chiesa:
«La mia vocazione è di essere cri-
stiana fuori della Chiesa». Per-
ché? Perché «la Chiesa non è cat-
tolica di fatto, come lo è di no-
me». Cattolico, com’è noto, si-
gnifica universale, ed è proprio

questo che per lei mancava alla
Chiesa cattolica romana, l’esse-
re pienamente universale, in
grado di abbracciare gli esseri
umani di tutti i tempi e di tutti i
luoghi. Ciò che lei non poteva ac-
cettare era la condizione parti-
colare, talora persino settaria,
che ai suoi occhi l’essere cattoli-

ci romani comportava. Rifiutava
la traduzione della fede perso-
nale in un corpo sociale organiz-
zato che per lei andava inevita-
bilmente a scapito dell’univer-
salità. Un’eretica? Già prima di
litigare con Trockij aveva scritto
che le sue idee erano “eretiche ri-
spetto a tutte le ortodossie”, ma

sentiva che la sua missione con-
sisteva nella testimonianza di un
amore universale quale condi-
zione indispensabile per avere a
che fare davvero con Dio. 

In lei ciò si traduce in un modo
nuovo e insieme antichissimo di
pensare la salvezza, legata non
più a un particolare evento stori-
co ma all’estensione dell’intera
creazione, divenendo così di-
sponibile per ogni essere umano
che abbia vissuto secondo giu-
stizia, a prescindere da dogmi e
rituali di sorta. Se la salvezza non
fosse presente sulla terra sin dal-
l’origine, «non si potrebbe per-
donare a Dio la sventura di tanti
innocenti». Ne viene che il con-
tenuto del cristianesimo (che è il
Cristo, in quanto unità di Dio e
uomo) esisteva ben prima del
Gesù storico. Da qui le sue cele-
bri parole: «Ogniqualvolta un
uomo ha invocato con cuore pu-
ro Osiride, Dioniso, Krshna,
Buddha, il Tao, ecc., il figlio di
Dio ha risposto inviandogli lo
Spirito Santo. E lo Spirito ha agi-
to sulla sua anima, non inducen-
dolo ad abbandonare la sua tra-
dizione religiosa, ma dandogli
luce – e nel migliore di casi la pie-
nezza della luce – all’interno di
tale tradizione». 

Tale universalità della salvez-
za riguarda non solo i fedeli del-
le altre religioni, ma anche gli
atei e gli agnostici, nella misura
in cui sono abitati dall’amore per
il bene, la giustizia, la verità. Si-
mone Weil fonda teologicamen-
te questa visione con un’idea an-
cora tutta da esplorare per la teo-
logia: «Dio è insieme personale e
impersonale». Ciò significa che il
rifiuto di Dio in quanto persona
non comporta di per sé l’esclu-
sione dal divino. Vi è infatti an-
che un aspetto impersonale del
divino (che si manifesta nella so-

DEL ’900 CHE CREDETTE NEL CRISTIANESIMO CONTRO LE GERARCHIE ECCLESIASTICHE

Simone

WEIL

sti nella rivista Libres propos. A farle ama-
re Platone, e poi Descartes, nei volumi in
ottavo grande dell’edizione Adam e Tan-
nery che per anni resteranno aperti sul suo
scrittoio. Fu lui a insegnarle a tradurre
Kant nel vocabolario spiritualista di Mai-
ne de Biran. A mostrarle che la filosofia,
più che la costruzione di un sistema, è un
inventario di pensieri nel flusso della vita,
tali da contraddirsi l’un l’altro senza an-
nullarsi. A inoculare in lei un inestirpabile
attaccamento all’indipendenza, insieme
con la convinzione che non esiste volontà
se non è volontà libera. 

La Weil – che da insegnante di filosofia
abolirà il manuale per leggere diretta-
mente i testi – sviluppa intorno all'espe-
rienza volontaristica dell’effort una filo-
sofia della libertà e dell’impegno sociale,
che dopo la svolta mistica del 1938 pro-
lungherà in una riflessione sull’Assoluto.
Ma il filo conduttore rimane lo stesso:
quello di un pensiero in atto, di un incal-
zante interrogare animato da uno spirito
socratico, in cui l’immediatezza del do-
mandare è tutt’altro che ingenuità. 

Basta osservare la passione con cui si ar-
rovella sulla proteiforme réalité humaine,

e confrontarla con l’algida filosofia uni-
versitaria di allora, per vedere all’istante il
baratro che separa i due mondi. Nel suo
corpo a corpo con Kant, al cui confronto il
professorale neokantismo francese del-
l’epoca scompare, infilza direttamente i
problemi: la lacerazione tra il conoscere e
l’agire, la ragione teoretica e quella prati-
ca, il corpo e lo spirito, l’uomo sottoposto
alla ferrea legge della causalità e l’uomo
capace di libertà.

È possibile conoscere l’incontro del sin-
golo col mondo, dell’uomo con l’Essere,
senza ricorrere a concetti astratti? Come si

coglie il significato dell’individuo senza
convertire l’individuo nel suo significato?
Dalla concentrazione sull’uomo, che in
fondo è un problema senza soluzione
umana, la Weil passa alla «conoscenza so-
prannaturale»: una mistica dell’Assoluto,
esercitata con il rigore di una scienza esat-
ta, lungo un percorso impervio e solitario,
ascoltando le voci più alte della tradizio-
ne: i poemi omerici, i presocratici, i tragici
greci, Platone, Spinoza, Goethe, Juan de la
Cruz, la sapienza indiana e sempre di nuo-
vo, sempre più intensamente, la Bibbia.

La Weil sapeva, tuttavia, che quando si
toccano le cime della speculazione, non
bastano le intuizioni del singolo. In man-
canza di un quadro dottrinale più ampio,
il cammino personale è destinato a rima-
nere un bell’esempio, un encomiabile
esercizio di intelligenza. Eppure, nel disa-
gio di chi conosce i suoi limiti, la Weil non
rinunciò mai al disperato tentativo di met-
tersi a tu per tu con l’Essere e strappargli,
da sola, la sua Verità.

LA CHIAMAVANO “VERGINE ROSSA”
FRANCO VOLPI

Saltò il muro degli specialismi, regalandoci lo spettacolo di un’indagine di rara passione

Nel ’38 la svolta mistica

Una vita nel segno dell’Assoluto

FILOSOFA francese, Simone Weil (Parigi, 3 febbraio 1909
- Ashford, Kent, 1943) abbandonò per due anni l’insegna-
mento nei licei per lavorare in fabbrica e vivere la condizio-
ne operaia. Partecipò alla Guerra civile spagnola. Nel ’38
la svolta mistica; nel ’40 abbandonò Parigi per l’invasione
tedesca rifugiandosi prima a Marsiglia e poi negli Stati Uni-
ti. Di qui passò in Inghilterra lavorando all’organizzazione
“France libre”. Morì in un sanatorio a seguito delle priva-
zioni che aveva voluto imporsi.

LA RAGAZZA
CHE SFIDÒ
IL TIRANNO
VITO MANCUSO
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